Mobil konsep saat ini? Mereka kebanyakan hanyalah model produksi yang menyamar. Menunggu untuk mencapai dealer bulan depan. Dulu berbeda. Saat itu istilah itu berarti sesuatu yang radikal. Sekilas imajinasi murni. Tidak ada batasan. Tidak ada komite keselamatan. Hanya desainer yang mempermainkan logam dan kaca.
Kami sedang melihat mesin yang aneh dan menakjubkan selama lebih dari delapan puluh tahun. Kami memilih beberapa. Kita bisa saja memetik sepuluh kali lipatnya. Mungkin itu lebih baik. Inilah perjalanannya:
Buick Y-Pekerjaan (1941)
Sebut saja mobil konsep pertama. Semua orang melakukannya. Hal ini tidak sepenuhnya benar—Volvo Venus Bilo muncul pada tahun 1933—tetapi Y-Job menjadikan Harley Earl sebagai legenda. Bos desain General Motors membutuhkan kanvas. Dia mengerti.
Benda itu tampak seperti pesawat luar angkasa yang menabrak sedan. Lampu depan tersembunyi. Jendela listrik. Atap bertenaga listrik terselip di bawah atap keras. Ini bukanlah tipu muslihat. Mereka menentukan gaya setiap mobil Amerika setelah Perang Dunia II. Secara halus? Tidak. Dengan keras? Ya.
Buick LeSabre (1948)
Harley Earl ingin encore. Dia punya satu. LeSabre meneriakkan optimisme. Atau setidaknya jenis optimis yang membakar minyak sejauh tiga mil per galon.
Itu duduk rendah. Seperti, satu kaki lebih rendah dari mobil biasa. V8 335hp di bawah kap. Sirip ekor yang besar. Kaca depan yang membungkusnya sangat liar saat itu. Sekarang? Standar. Bahkan ada atap yang terbuka jika hujan. Penginderaan cuaca otomatis? Di tahun lima puluhan? Tentu. Ini adalah puncak zaman jet di Amerika. Sirip ekor di mana-mana.
“Estetika zaman jet tidak dimulai dengan pesawat terbang. Ini dimulai di sini.”
Ford XL-500 (1962)
Transmisi tombol tekan. Kaca di mana-mana. Anda tidak dapat melihat langit karena atap kaca. Masalah nyata sampai AC memperbaiki penumpukan panas. Cerdas.
Itu juga datang dengan telepon. Jack bawaan untuk flat. Ford tahu kami akan menjadi pengemudi yang malas. Mereka hanya tidak tahu bahwa kami masih terjebak kemacetan. Mengapa mengemudi jika Anda hanya memindahkan logam?
Alfa Romeo BAT 5 (1961)
Amerika bersenang-senang dengan sirip. Italia mengutamakan aerodinamis. Nuccio Bertone tidak main-main. Dia membangun tiga konsep BAT. Inilah yang melukai otak Anda.
BAT 5 terlihat seperti kumbang yang mempunyai bayi dengan anak panah. Koefisien drag? 0,28. Kecil. Tahun berikutnya, BAT 7 mencapai 0,30? Tunggu—0,20 pada prototipe sebelumnya. Apa pun yang terjadi, benda itu meluncur di udara.
Mesinnya sederhana. 100 tenaga kuda. Beratnya? Seringan bulu. Kecepatan tertinggi 142mph? Dengan mudah. Bentuk melebihi fungsi? Kurang tepat. Keduanya.
Buick Kucing Liar II (1947)
Sayap terbang di atas roda. Secara harfiah. Bagian depannya tampak seperti kokpit jet. Tubuh serat kaca. Itu baru pada tahun 1947.
Perhatikan baik-baik bagian tengahnya. Apakah kamu melihatnya? Itulah semangat Corvette pertama. Wildcat tidak hanya terlihat futuristik. Itu membangun fondasinya. Tanpa patung logam aneh ini, kita tidak akan memiliki budaya mobil sport seperti yang kita miliki saat ini. Kebetulan? Hampir tidak.
De Soto Petualang (1945)
Hal ini membutuhkan paragrafnya sendiri. Seluruh tubuh terangkat. Pengemudi tetap duduk sementara bagian mobil lainnya diangkat dengan piston hidrolik.
Tidak ada atap? Tidak masalah. Ini adalah pengalaman terbuka. De Soto mengira kami ingin merasakan langit saat terjebak di lalu lintas pinggiran kota. Sebuah kegagalan yang mulia.
