Ferrari.
Urla veloce, basso e forte. Vive sull’asfalto, sfiorandolo a pochi centimetri, cacciando le curve con un V12 che suona come seta strappata. Allora perché c’è un SUV in uscita da Maranello?
La Ferrari Purosangue non è una Jeep del 1945. È un iPhone travestito da Land Rover. Ha la coppia necessaria per schiacciare la grande duna di sabbia rossa di Dubai, che di solito divora vive le auto meno importanti. Ma sembra sbagliato. Si trova in alto. Blocca il vento. Viola ogni regola che l’azienda ha scritto per se stessa per decenni.
Ma al mercato non interessa la purezza.
Si preoccupa dei soldi.
E i soldi sono rumorosi.
La logica del desiderio
Le case automobilistiche ascoltano. Quando i soldi sussurrano “facci un SUV”, loro ascoltano. A volte lo fanno bene. A volte no.
I risultati sono sconcertanti. Una Rolls-Royce che può strisciare sulle rocce? Aston Martin che riduce il suo ego in una macchinina? Audi che lascia guidare la Lamborghini che è in sé? Questi non erano piani disegnati su un tovagliolo. Erano risposte a un pubblico volubile.
Alcune auto sono diventate icone da un giorno all’altro. Altri sono diventati racconti ammonitori.
I pesi massimi
Rolls-Royce non voleva costruire la Cullinan nel 2019.
Volevano rimanere d’élite. Bloccato su cemento lucidato.
Poi il mercato ha detto no.
Hanno detto di andare in Arabia. Vai in montagna. Sii utile.
Il Cullinan è enorme. Sembra un po’ confuso, cercando di sposare la morbida pelle con pneumatici fangosi. Ma guardiamo indietro alla storia. Le Rolls-Royce erano auto blindate durante la Prima Guerra Mondiale. Lawrence d’Arabia li usava nel deserto. Forse il marchio non ha mai smesso di essere robusto. Ha semplicemente smesso di guardarlo.
Il design può essere preoccupante, ma la familiarità aiuta.
Poi c’è l’Audi R8.
2006. Audi decide di costruire una supercar. Ma aspetta: possedevano già la Lamborghini. Perché preoccuparsi?
Perché l’Audi aveva bisogno di un’aureola distintivo. Perché volevano dimostrare che non erano solo l’azienda che produceva berline sensate per i contabili. La R8 era radicale. Era rumoroso. Guidava meglio di qualunque A8 avesse mai fatto. Ha trasformato Ingolstadt in un luogo dove la gente si fermava a guardare.
I candidati improbabili
Non tutte le sorprese erano eroi.
Aston Martin ha realizzato il Cygnet.
Nel 2010. Sembrava una scatola di cartone. Aveva l’anima di un tre ruote Morgan e l’ossatura di una Toyota iQ. I critici lo hanno definito stupido. Gli acquirenti lo hanno definito strano.
Nessuno lo voleva allora.
Ora? Sono rari. Hanno valore. I collezionisti li vogliono perché sono assurdi. Non compri un’Aston per essere normale.
La Toyota ci ha regalato la Yaris Verso.
Brutto? SÌ.
Voluminoso? Assolutamente.
Era un monovolume supermini prima che quel termine sembrasse sporco da dire. Certo, ha compromesso l’immagine della Toyota. Ma ha funzionato. La gente vi metteva la spesa. Le famiglie vi sopravvissero. Non c’era bisogno che fosse carino. Aveva solo bisogno di contenere cose.
La stranezza elettrica
L’elenco non è finito.
La Renault Twizy.
È apparso nel 2009. Un piccolo quadriciclo elettrico scoperto. Sembrava che fosse stato costruito per i Jetson che rinunciavano alle macchine volanti e si accontentavano di saltare per le strade della città.
È stato sorprendente?
Più di questo.
Era strano.
La maggior parte di queste auto sono nate da una domanda: “Possiamo fare soldi qui?” Il Purosangue è la risposta più forte. Il Cullinan era il più arrogante. La R8 è stata la più emozionante.
Quale ricordi?
Forse non importa.
Le auto cambiano. Cambiamo con loro. Smettiamo di aspettarci logica da una società. Ci aspettiamo solo una chiave nell’accensione.
