Mercedes bukanlah merek pemberontak. Biasanya mereka diam. Kaya. Sopan. Tapi jujur saja, keheningan tidak selalu damai.
Ada saat-saat. Mobil yang membuat orang menatap, mengerutkan kening, atau sekadar mempertanyakan pilihan hidup mereka. Tiga puluh di antaranya, jika Anda benar-benar menghitungnya. Berikut beberapa hal yang memicu perdebatan sebenarnya. Diatur oleh waktu, terutama karena sejarah menuntut keteraturan.
Merek Itu Sendiri Adalah Sebuah Rintangan
Mercedes 35hp – 1900
Namanya? Itu tidak datang dari Daimler. Emil Jellinek mendorongnya. Dealer dengan opini yang kuat. Dia menamai mobil itu, tim balapnya, dan anehnya dirinya sendiri dengan nama putrinya, Mercedes. Dia hidup tahun 1889 hingga 1929. Dia ingin branding.
Wilhelm Maybach merancang binatang itu. Itu ringan. Itu menarik dengan keras. Pusat gravitasi rendah? Radikal untuk hari ini. Begitu seringnya mereka menang di lintasan dan jalan raya sehingga Paul Meyan, seorang jurnalis Perancis, menyerah begitu saja dengan berpura-pura bahwa aturan lama masih berlaku.
“Kita telah memasuki era Mercedes.”
Sederhana Itu Subyektif
Mercedes-Simpleks – 1902
Maybach membangun penggantinya. Dia menyebutnya Simpleks. Karena… lebih mudah dikendarai. 40hp pada awalnya. Kedengarannya cepat. Pada tahun 1909 mereka mencapai kecepatan 65hp. Angka yang luar biasa saat itu.
Wilhelm II dari Jerman mengendarainya. Dia bercanda kepada Maybach bahwa “sederhana” itu sulit. Mungkin dia ada benarnya. William K. Vanderbilt juga membelinya. Dia bertahan. Mercedes tertua yang masih hidup, mungkin.
Bos Pergi
Mercedes 75hp – 1907
Konflik. Yang besar pertama di Daimler. Maybach pergi. Keluar dengan marah? Sengketa. Dia sudah pergi. Digantikan oleh Paul Daimler. Menariknya, anak sang pendiri.
Hadiah terakhir Maybach untuk perusahaan? Mesin enam silinder. Besar sekali. 10,2 liter. Diluncurkan sebagai 75hp pada tahun 1907. Kemudian berganti nama menjadi 39/80HP. Kemudian muncul versi 9,5 liter dengan 65HP, yang kemudian disebut 37/70HP. Logam besar. Perubahan besar.
Membeli Impian Orang Lain
Mercedes-Ksatria – 1910
Di sinilah segalanya menjadi aneh. Selama satu dekade Mercedes membuat mesinnya sendiri. Tradisi yang membanggakan. Lalu mereka berhenti. Sama sekali.
Mereka memasang mesin oleh Charles Yale Knight. Amerika. Desain lengan-katup. Semua orang menyukainya pada saat itu. Tenang seperti perpustakaan. Daimler mengambil risiko pada tahun 1910 dengan mesin 4.0 liter 16/40HP. Model selanjutnya menyusul. 10/30HP, 25/65HP.
Sangat sunyi? Ya. Mudah untuk dibangun? Tidak. Mimpi buruk untuk diperbaiki. Potensi pengembangan? Rendah. Daimler menghentikan eksperimennya pada tahun 1924. Terkadang Anda meniru hal yang salah.
Yang Tidak Terjadi
Mercedes 18/140 – 1914
Daftar aslinya berhenti pada tahun 1914. Khususnya sebutan 18/10HP. Rasanya tidak lengkap, seperti kalimat yang terpotong dua.
Dunia berubah tak lama kemudian. Perang datang. Produksi bergeser. Kontroversi berkembang. Atau hilang begitu saja ke dalam arsip.
Apa yang terjadi selanjutnya? Buku-buku sejarah tidak setuju. 🚗
