Tahun-Tahun yang Keras
Ingat tahun 2000?
Sepeda besar. Ego yang lebih besar. Semua orang menginginkan cc lebih banyak, kecepatan lebih cepat, dan mesin yang tampak seperti berteriak agar tetap hidup. Harley menjatuhkan V-Rodnya. Kawasaki meluncurkan Vulcan 2000 dan ZX-12R — mesin tersebut sangat cepat hingga menembus batas kecepatan yang tidak terucapkan. Yamaha terus menjalankan VMAX. Triumph memberi kami Rocket III, monster beroda dua.
Itu berlebihan. Tidak menyesal. Kemudian dekade itu berakhir. BMW S1000RR muncul. Tenang, bedah, tepat. Itu mengubah permainan.
Pergeseran
Tahun 2010 tidaklah lemah. Tidak salah lagi. Kami mendapat Ducati Panigale V4. KTM 1290Super Duke R. Kawasaki Ninja H2, masih satu-satunya motor jalanan supercharged yang penting.
Tapi suasananya berubah.
Tiba-tiba, semua orang ingin pergi ke suatu tempat. Ducati Multistrada. Honda Afrika Kembar. BMW GS. Berpendingin cairan, nyaman, mumpuni. Masyarakat menyadari bahwa mereka menghabiskan 90 persen waktunya di kemacetan, bukan di jalan raya.
Jepitan
Pukulan tahun 2020. Dunia menjadi tegang. Aturan emisi menjadi lebih sulit. Mandat penghematan bahan bakar menjadi lebih ketat. Anda tidak bisa lagi mengeluarkan lebih banyak tenaga dari mesin raksasa. Fisika berhenti bekerja untuk Anda. Biayanya meningkat. Siapa yang mau membayar ribuan untuk tambahan sepuluh tenaga kuda yang tidak pernah mereka gunakan di kota?
Produsen punya masalah.
Pengendara menginginkan kecepatan. Regulator menginginkan keheningan dan kebersihan. Kompromi itu perlu. Atau begitulah yang kami pikirkan.
Ternyata ada cara lain.
Lebih Sedikit Lebih Cepat
Lihatlah rak-raknya. A 650 saat ini menangani seperti 250 dua puluh tahun yang lalu. Bingkai yang lebih kecil. Bobot lebih ringan. Lebih sedikit logam untuk dipindahkan.
Saat Anda memotong massa, semuanya menjadi lebih baik. Pengereman. Menikung. Bahkan parkir di tempat sempit.
titanium. Serat karbon. Aluminium. Mahal? Ya. Sepadan? Sangat. Lebih sedikit bobot berarti lebih sedikit gesekan. Lebih sedikit gesekan berarti penghematan bahan bakar yang lebih baik. Ban lebih murah. Hidup lebih lama.
Ini tidak menarik di atas kertas. Ia bekerja di jalan.
Kekuatan terhadap beban adalah raja. Selalu begitu. Akan selalu begitu.
Ban dan Rem
Mesin tidak ada dalam ruang hampa. Anda dapat memiliki motor terbaik di dunia. Tidak masalah jika Anda tidak bisa berbelok. Tidak masalah jika Anda bisa menjadi yang teratas.
Ban sekarang berbeda. Pegang di tempat yang Anda perlukan. Gulung resistensi di tempat yang tidak Anda lakukan.
Rem? Peningkatan Brembo. Kaliper radial. Bantalan sinter. Rotor gelombang. Ini bukanlah mainan untuk penggemar track day lima tahun lalu. Sekarang? Masalah standar pada sepeda kelas menengah. Anda berhenti lebih cepat. Anda tetap tegak lebih lama. Rasanya seperti kecepatan.
Di dalam Logam
Pistonnya tidak berubah. Benar-benar. Masih bangun. Masih turun. Tapi sekarang lebih pintar.
Pukulan yang lebih pendek. Lubang yang lebih lebar. Kurang momentumnya. Lebih sedikit keausan. Empat katup per silinder di mana-mana. Variable valve timing bukanlah fitur mewah. Itu standar pada Yamaha R125.
Harley melakukannya pada Revolution Max. Africa Twin Honda menggunakan poros penyeimbang yang menggerakkan pompa air. Membunuh getaran. Mendaur ulang energi. Efisien? Sangat brutal.
Kawasaki tetap berpegang pada H2. Honda mengejar ketinggalan. Tapi kebanyakan orang lain? Mereka mengoptimalkan mesin pembakaran internal hingga habis. Dan kemudian beberapa.
Gesekan Menyebalkan
Kurangi gesekan. Dapatkan kinerja. Sesederhana itu.
Mobil beralih ke ban silika. Sepeda? Mereka melucuti semua hal. Setiap rantai. Setiap tabung garpu.
Lapisan karbon seperti berlian. Rantai kuningan. Toleransinya begitu ketat sehingga mereka menertawakan cara-cara lama. Kimia minyak menjadi lebih penting dari sebelumnya. Ducati mengatakan oli khusus memberi Anda 2,5 tenaga kuda lebih banyak pada Multistrada V25RS.
Dua koma lima kuda.
Anda merasakannya. Sepedanya bangun. Ini bukan tentang mesinnya. Ini tentang tidak menyia-nyiakan apa pun.
Otak
Elektronik mengubah segalanya.
IMU enam sumbu ada di mana-mana saat ini. Lebih sulit menemukan sepeda tanpa sepeda dibandingkan dengan sepeda. Mengapa? Kontrol.
Throttle melalui kabel. ABS menikung. Kontrol rem mesin. Mitigasi Wheelie. Jaring pengaman yang memungkinkan Anda berkendara di tepian tanpa terjatuh.
Tentu, kabel menambah beban. Baterai menambah jumlah besar. Ini adalah pengorbanan. Apakah itu layak?
Ya. Khusus untuk sepeda listrik.
Anda tidak dapat mengontrol EV tanpa komputer. Anda memerlukan kekuatan pemrosesan yang besar untuk mengatur torsi. Agar tetap dapat diprediksi. Untuk mengisi dayanya dengan cepat. Tanpa chip, revolusi EV tidak akan terjadi.
Bukan Sekadar Palu
Kami dulu berpikir lebih besar lebih baik.
Mesin lebih besar. Lebih cepat. Akhir cerita.
Tahun 2020 terbukti salah. Anda dapat mengganti perpindahan. Anda hanya perlu menjadi pintar. Lebih ringan. Lebih lengket. Lebih pintar.
Apakah dentuman keras silinder ganda sudah hilang? Mungkin tidak.
Tapi kebutuhannya? Memudar dengan cepat.
Apa selanjutnya?
