Concept car oggi? Per lo più sono solo modelli di produzione sotto mentite spoglie. In attesa di arrivare nei concessionari il mese prossimo. Una volta era diverso. Allora il termine significava qualcosa di radicale. Uno scorcio di pura immaginazione. Nessun limite. Nessun comitato di sicurezza. Solo designer che giocano a Dio con il metallo e il vetro.
Stiamo guardando più di ottant’anni di macchine strane e meravigliose. Ne abbiamo scelti alcuni. Avremmo potuto sceglierne dieci volte così tanti. Forse è meglio. Ecco il giro:
Buick Y-Job (1941)
Chiamatela la prima concept car. Lo fanno tutti. Non è del tutto vero (la Volvo Venus Bilo apparve nel 1933), ma l’Y-Job rese Harley Earl una leggenda. Il capo del design della General Motors aveva bisogno di una tela. Ha capito.
Sembrava che un’astronave si fosse schiantata contro una berlina. Fari nascosti. Alzacristalli elettrici. Un tetto elettrico nascosto sotto un tetto rigido. Questi non erano espedienti. Hanno dato il tono a ogni auto americana dopo la seconda guerra mondiale. Sottilmente? No. Ad alta voce? SÌ.
Buick LeSabre (1948)
Harley Earl voleva il bis. Ne ha preso uno. La LeSabre urlava ottimismo. O almeno il tipo ottimista che brucia petrolio a tre miglia per gallone.
Era seduto basso. Ad esempio, trenta centimetri più in basso rispetto alle auto normali. Sotto il cofano un V8 da 335 cavalli. Enormi pinne posteriori. Quel parabrezza avvolgente era selvaggio allora. Ora? Standard. Aveva anche un tetto che si apriva in caso di pioggia. Rilevamento meteorologico automatico? Negli anni Cinquanta? Sicuro. Questo fu l’apice dell’era dei jet americani. Pinne di coda ovunque.
“L’estetica dell’era dei jet non è iniziata con un aereo. È iniziata qui.”
Ford XL-500 (1962)
Trasmissione a pulsante. Vetro ovunque. Non potevi vedere il cielo a causa del tetto di vetro. Un vero problema finché l’AC non ha risolto l’accumulo di calore. Accorto.
È arrivato anche con un telefono. Martinetti integrati per appartamenti. Ford sapeva che saremmo stati guidatori pigri. Semplicemente non sapevano che saremmo rimasti bloccati nel traffico. Perché guidare se stai solo spostando metallo?
Alfa Romeo BAT5 (1961)
L’America si è divertita con le pinne. L’Italia ha puntato sull’aerodinamica. Nuccio Bertone non stava scherzando. Ha sviluppato tre concetti BAT. Questo è quello che ti fa male al cervello.
Il BAT 5 sembra che uno scarafaggio abbia avuto un bambino con un dardo. Il coefficiente di resistenza? 0,28. Minuscolo. L’anno successivo, la BAT 7 raggiunse 0,30? Aspetta: 0,20 sui prototipi precedenti. In ogni caso, scivolò nell’aria.
Il motore era modesto. 100 cavalli. Il peso? Leggero come una piuma. Velocità massima di 142 mph? Facilmente. Forma piuttosto che funzione? Non proprio. Entrambi.
Buick Wildcat II (1947)
Un’ala volante su ruote. Letteralmente. La parte anteriore sembra la cabina di pilotaggio di un jet. Corpo in fibra di vetro. Questa era una novità per il 1947.
Osserva attentamente il centro. Lo vedi? Questo è lo spirito della prima Corvette. Il Wildcat non aveva solo un aspetto futuristico. Ha gettato le fondamenta. Senza questa strana scultura in metallo non avremmo la cultura delle auto sportive che abbiamo oggi. Coincidenza? Difficilmente.
De Soto Avventuriero (1945)
Questa cosa ha bisogno di un paragrafo a parte. Tutto il corpo si solleva. Il conducente rimane seduto mentre il resto dell’auto si solleva tramite pistoni idraulici.
Senza tetto? Nessun problema. È un’esperienza all’aria aperta. De Soto pensava che avremmo voluto sentire il cielo mentre eravamo bloccati nel traffico suburbano. Un nobile fallimento.
