Membangun mobil adalah mimpi buruk. Menghasilkan keuntungan? Itu adalah anomali statistik.
Untuk membuktikannya, lihat saja kuburan ambisi otomotif Inggris. Kami tidak berbicara tentang merek yang masih ada di ruang pamer. Kami sedang melihat hantu. Perusahaan yang memulai dengan sketsa, mimpi, dan khayalan yang sehat.
Hari-hari awal sangat brutal. Mekanik sepeda menyadari bahwa orang mungkin sebenarnya menginginkan kereta tanpa kuda. Mereka bergegas masuk. Itu seperti gelembung dot-com sebelum gelembung dot-com. Risiko tinggi. Tidak ada naluri bertahan hidup bagi sebagian besar orang. Hanya orang-orang kejam yang berhasil mencapai abad berikutnya.
Inilah yang paling menarik yang tidak.
Mengapa Allard Gagal? Kasus Sydney Allard
Sydney Allard tidak hanya membuat mobil. Dia membangun hampir dua ribu kotak antara tahun 1946 dan 1957. Ini bukanlah kotak komuter yang ramah lingkungan. Mereka adalah makhluk yang cepat dan marah yang ditenagai oleh mesin V8 Amerika. Ya, ada sedan. Namun jika Anda membeli Allard, Anda menginginkan kecepatan. Anda ingin menderita.
Model Allard terakhir terlambat satu tahun, ketinggalan jaman, dan secara teknis tertinggal dalam persaingan.
Masalah dengan menjadi cepat adalah tidak masalah jika kemudinya tidak berfungsi. Para bos di Allard mempunyai titik buta. Mereka fokus pada tenaga mentah dan mengabaikan arah dunia otomotif. Teknologi sedang berubah. Dinamika berubah.
Pada tahun 1954, mereka meluncurkan Palm Beach. Itu adalah mimpi dua orang di atas kertas. Kenyataannya? Itu lambat. Itu jelek. Dan hal itu terjadi dengan jeda teknologi selama satu tahun penuh. Pada tahun 1957, lampu padam. Tidak ada sidang kebangkrutan yang dramatis. Hanya… diam.
Allard M1 tetap menjadi monumen indah atas gagasan bahwa jika Anda mengabaikan tren pasar, gravitasi pada akhirnya akan mengambil alih.
Dari Coupe Mewah hingga Tank Militer: Kisah Alvis
Alvis tidak dikenal membosankan. Tidak untuk waktu yang lama.
Pada masa kejayaannya, mereka membuat mobil sport yang benar-benar layak untuk dilihat. Seri TC, TD, TE, TF—ini adalah coupé dan roadster yang menarik perhatian di jalan-jalan sempit Inggris. Mereka tampan. Mereka kompeten. Sejujurnya, mereka adalah titik puncaknya.
Lalu uangnya habis. Kualitas menderita. Mobil sedan ditampar bagian depannya hanya agar lampunya tetap menyala. Mereka menjadi membosankan.
Rover membeli Alvis pada tahun 1965. Dua tahun kemudian, mereka berhenti membuat mobil seluruhnya. Ini adalah titik pivot yang aneh. Alvis tidak mati; itu berubah. Itu menjadi kontraktor pertahanan. Khususnya kendaraan militer.
Kemudian, pada tahun 2004, BAE Systems mengambil alih. Jadi jika Anda melihat sebuah tangki, ada kemungkinan besar pembuat mobil tualah yang menciptakannya. Merek tersebut bertahan dengan meninggalkan pasar sipil.
Paradoks Austin: Menyelamatkan Inggris dengan Mini
Anda tidak dapat berbicara tentang mobil-mobil Inggris yang gagal tanpa menyebutkan kesuksesan terbesarnya. Austin adalah wajah transportasi Inggris yang dapat diandalkan, terkadang membosankan. Mereka berlari selama 83 tahun. Itu seumur hidup.
Namun mereka juga mengubah dunia dua kali.
Pertama, Austin Seven tahun 1922. Itu murah. Hal ini membuat sebagian besar wilayah Inggris menjadi kendaraan roda empat. Pada dasarnya itu adalah Ford Model T Inggris.
Kedua, Mini 1959.
Didesain oleh Alec Issigonis, mobil kecil ini memicu revolusi desain global. Mesin melintang. Penggerak roda depan. Memaksimalkan ruang interior sekaligus memperkecil ukuran tapak. Mini bukan hanya sebuah mobil; itu adalah argumen rekayasa. Itu juga dijual sebagai Austin 1100 dan 1800. Varian yang lebih besar dengan paket brilian yang sama. Semuanya memindahkan logam.
Kemudian, pada tahun 1973, Austin bunuh diri dengan Allegro.
Allegro tahun 1973 dirancang untuk menyelamatkan British Leyland, namun gagal dalam semua hal: penampilan, penjualan, dan penentuan posisi pasar.
Allegro dimaksudkan untuk Eropa. Ini gagal di Eropa. Itu gagal di Inggris. Itu berat. Itu cacat. Hal ini menghancurkan Austin dari dalam monolit Leyland Inggris.
Mereka mencoba mencari jalan kembali. Metro 1980 menjadi hit. Kerja bagus, teman-teman. Lalu datanglah sang Maestro. Lalu Montego. Dua mobil yang begitu canggung, begitu menantang secara estetika, mereka merusak niat baik apa pun yang telah diciptakan Metro. Nama “Austin” resmi pensiun pada tahun 1988. Hilang. Mobil yang mengubah industri ini berakhir dengan mobil yang tidak diinginkan siapa pun.
Austin-Healey: Cantik Sampai EPA Membunuhnya
Yang ini menyakitkan karena indah. Dan sukses. Sampai ternyata tidak.
Austin-Healey adalah perpaduan kenyamanan antara Austin (produksi massal, baja murah) dan Donald Healey (desain cantik, logam mahal). Hasilnya adalah Austin-The-100 tahun 1953. Sepertinya hendak melompat dari trotoar.
Lalu datanglah Sprite mata katak. Kecil. Jelek-imut. Menakjubkan. BMC membangun dan menjualnya dalam jumlah jutaan. Namun kemudian politik internal menjadi aneh. Sprite mata katak berubah menjadi MG Cebol. Roadster besar Healy menjadi sasaran.
Mengapa? Karena Amerika berubah pikiran.
Di
